O Golpe Não Foi a Exceção. A Condenação Foi

Num vídeo que viralizou, Dilson Alves da Silva Neto — o Nego Di — aparece dentro de um carro de luxo, respondendo a quem reclamava de produtos pagos e nunca entregues. Ele não se desculpa. Provoca: ninguém mandou comprar televisão.

A frase cabe num story de quinze segundos. E explica, com mais economia do que qualquer denúncia, o modelo de negócio que a Justiça do Rio Grande do Sul acaba de condenar.

Na terça-feira, 23 de junho de 2026, o juiz Ricardo Petry Andrade fixou a pena: 14 anos e 6 meses de reclusão, em regime fechado, por estelionato, lavagem de dinheiro qualificada e uso de documento falso — mais 1 ano e 15 dias de prisão simples por promover uma loteria ilegal. Gabriela Vicente de Sousa, esposa do influenciador, foi condenada a 8 anos e 4 meses, também em regime fechado, por lavagem: segundo a sentença, cedeu contas e participou da movimentação dos valores. Os dois ainda podem recorrer.

Não é a primeira vez. Em junho de 2025, Nego Di já havia sido condenado a 11 anos e 8 meses por estelionato no caso da loja virtual Tadizuera, que segundo a investigação lesou centenas de pessoas em cerca de R$ 5 milhões. A decisão desta semana trata de outro esquema: 34 rifas eletrônicas vendidas a milhares de seguidores entre o fim de 2022 e meados de 2024.

A pena é dura, está fundamentada e mira condutas concretas. Este texto não vai discutir se ela é merecida — a Justiça respondeu a isso. Vai discutir o que fica de fora da manchete: por que este caso é a exceção. Porque, no Brasil de hoje, o que quase nunca é punido não é a fraude. É a fraude que não teve plateia.

O que de fato funcionou

Comece-se pelo que deu certo. O Ministério Público gaúcho montou os processos, a investigação seguiu o rastro do dinheiro e a Justiça não recuou diante de um réu popular, com milhões de seguidores e defesa estruturada. Num país onde ações contra figuras com fama e recurso costumam se arrastar até prescrever, uma condenação em regime fechado contra um influenciador conhecido não é pouca coisa. É a lei alcançando alguém que apostava em ser grande demais para ser alcançado.

Reconhecido isso, é exatamente aqui que o caso deixa de ser sobre um homem e passa a ser sobre um sistema.

O golpe que já vinha com a lista de clientes

O episódio mais grave julgado foi a rifa de um Porsche, avaliado em cerca de R$ 500 mil. Segundo a sentença, o sorteio foi manipulado, o ganhador era fictício e o prêmio nunca saiu. Quase 10 mil pessoas colocaram dinheiro — prejuízo estimado em R$ 185 mil. Gabriela, ainda conforme a decisão, ajudou a ocultar R$ 2,4 milhões de origem ilícita.

Pare na cena por um segundo. Um golpista comum precisa procurar vítima: bater de porta em porta, ligar, mandar mensagem para número desconhecido, torcer para alguém cair. Nego Di não precisou. As vítimas já o seguiam. Já confiavam. Já tinham rido das piadas dele, comemorado as conquistas, sentido aquela proximidade que a tela fabrica e vende como intimidade.

A audiência não foi o cenário do golpe. Foi a arma.

É a diferença entre o vendedor que monta uma banca na praça e espera quem passar e o vendedor que já chega com a praça lotada — e a multidão ali, atenta, porque confia nele. O alcance que as plataformas premiam com dinheiro foi o mesmo alcance que converteu seguidor em vítima, no atacado. Quanto maior a confiança, maior o estrago: cada seguidor a mais não era só audiência — era um cliente pré-qualificado, entregue de graça.

Quatro por minuto

E aqui o caso individual encontra o número que ninguém quer encarar.

Em 2024, o Brasil registrou 2.166.552 casos de estelionato.

Quatro golpes por minuto. Um aumento de 408% em relação a 2018. Os dados são do Anuário Brasileiro de Segurança Pública. No mesmo intervalo em que os golpes explodiram, os roubos caíram pela metade — o menor patamar da série histórica. A criminalidade patrimonial brasileira não diminuiu: mudou de endereço, saiu da esquina e entrou na tela. Só São Paulo concentrou 800 mil casos, um terço do país.

Por trás dos boletins, gente. Entre julho de 2023 e junho de 2024, fraudes e golpes atingiram mais de 17 milhões de brasileiros, com prejuízo estimado acima de R$ 25,5 bilhões, segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública e o Datafolha. Quando um fenômeno alcança 17 milhões de pessoas, ele deixou de ser distração individual. Virou ambiente.

O funil que engole quase tudo

Junte as duas pontas. De um lado, 2,2 milhões de golpes por ano. De outro, uma condenação que vira notícia nacional. A distância entre esses dois números é a história de verdade.

O estelionato digital cresce porque é o crime de melhor relação risco-retorno do país. Como resume o sociólogo Daniel Hirata, da Universidade Federal Fluminense, a prática se espalha onde o risco de punição é baixo e o lucro é alto — e o ambiente digital oferece precisamente isso. A imensa maioria dos golpes nunca vira inquérito; dos que viram, poucos chegam a denúncia; das denúncias, uma fração termina em condenação. O crime de maior crescimento no Brasil é também um dos de menor resposta.

Nego Di não foi alcançado porque o Brasil ficou eficiente contra a fraude. Foi alcançado porque tinha rosto, nome, marca e milhões de testemunhas. O Brasil não pune o estelionato. Pune o estelionatário que aparece.

Numa enchente que matou e desabrigou milhares no Rio Grande do Sul, Nego Di publicou um comprovante de doação de R$ 1 milhão às vítimas. O documento era falso: o valor real transferido foi de R$ 100. Mesmo na tragédia, a moeda em jogo nunca foi o dinheiro — era a imagem diante da plateia.

Os dois lados do banco dos réus

É tentador transformar o episódio numa moral simples: o vigarista pegou o que merecia, a Justiça funcionou, fim. Mas condenar um caso famoso produz um efeito colateral perigoso — a sensação de que o sistema dá conta. Não dá. Para cada Nego Di que vira processo, há milhares de golpistas sem rosto operando contas laranjas, rifas anônimas e perfis descartáveis que nenhuma manchete vai sortear.

E há o outro lado. As plataformas que lucram com o alcance — que premiam quem prende a atenção e entregam ao influenciador uma audiência já aquecida — não respondem por nada quando esse mesmo alcance é usado para fraudar. O sorteio online segue numa zona cinzenta de regulação. O funil da Justiça segue entupido. O incentivo segue intacto: risco baixo, lucro alto, plateia de graça.

A correção, se existir, não está no banco dos réus. Está antes dele: na regulação dos sorteios e rifas online, hoje frouxa; na capacidade de investigar fraude digital, hoje minúscula diante de 2,2 milhões de casos; e na conta que as plataformas não pagam pelo alcance que vendem. Punir o caso famoso resolve o caso famoso. O próximo já está sendo transmitido ao vivo, para uma plateia que ainda confia.

Quem quer comemorar precisa encarar os quatro por minuto. Quem quer relativizar — "é só um influenciador" — precisa encarar as quase 10 mil pessoas que esperavam um carro que nunca existiu.

Ninguém mandou comprar televisão, ele disse, do banco de um carro de luxo. A frase agora tem uma resposta de catorze anos e meio. Mas ela respondeu a um homem — não ao modelo. Enquanto o golpe com rosto vira manchete e o golpe sem rosto se repete quatro vezes por minuto, a televisão continua à venda. Só que, quase sempre, ninguém vai descobrir quem vendeu.

---

Fontes: g1 RS, CartaCapital e CNN Brasil — condenação de Nego Di a 14 anos e 6 meses (estelionato, lavagem qualificada e uso de documento falso) e de Gabriela Vicente de Sousa a 8 anos e 4 meses, sentença do juiz Ricardo Petry Andrade (23/jun/2026); condenação anterior de 11 anos e 8 meses no caso Tadizuera (jun/2025). Midiamax — 34 rifas entre 2022 e 2024; rifa do Porsche (≈ R$ 500 mil) com ganhador fictício, prejuízo de R$ 185 mil a quase 10 mil pessoas; ocultação de R$ 2,4 milhões. CNN Brasil — vídeo do influenciador em carro de luxo ("ninguém mandou comprar televisão"); comprovante adulterado de doação às enchentes (R$ 1 milhão anunciado, R$ 100 transferidos). Anuário Brasileiro de Segurança Pública / Fórum Brasileiro de Segurança Pública (19ª ed., 2025) — 2.166.552 estelionatos em 2024, quatro por minuto, alta de 408% desde 2018; roubos em queda no período; 800 mil casos em São Paulo. FBSP/Datafolha — 17 milhões de pessoas atingidas por fraudes e golpes (jul/2023–jun/2024), prejuízo acima de R$ 25,5 bilhões. Daniel Hirata (GENI/UFF), via Consultor Jurídico — baixo risco de punição e alta lucratividade como motor do estelionato digital.